Я как всегда - часу на третьем стала догадываться, что Я же это читала!!! И действительно, посмотрела название - читала лет 7-8 назад, как водится, проглотила за пару дней, имен не запомнила, слушаю и думаю - какой слог хороший, как ложится хорошо в голову, как будто уже читала книги этого автора. Потом на одном эпизоде меня и осенило)
Там действие происходит в Соловецком лагере, и один из узников - Владычка Иоанн (такой прям настоящий Божий человечек, что прям редкость среди) говорит главному герою, что самые правильные слова - это те, что у человека сверху души лежат. А когда человек начинает копаться, перебирать - это уже от лукавого все.
Тот ему на это отвечает, мол, а как же стихи? Там же надо как раз глубоко копать? Владычка говорит, что и стихи хорошие, правильные и настоящие - они тоже из того, что наверху, идут. А когда приходится копать, искать и ворочать - это уже ненастоящее все.
Вот ровно по этой же причине я и перестала в свое время писать. Слету ничего не рождалось, а попытки что-то изобразить, высосать из пальца, приводили к созданию какой-то жалкой херни.
Просто сформулировать это так просто и понятно мне не удавалось.